神内NCU 王家华

古人的智慧里，包含了太多设身处地的典故。孔子的儒家思想提倡“仁”，仁即仁爱。在论语里有句名言：己所不欲勿施于人。这是什么意思呢？意思是：如果自己都不希望被别人这样对待，推己及人，自己也不要那般待人。还有一句名言是：将心比心，推己及人。什么意思呢？意思是：拿自己的心去衡量别人的心，用自己的心意去推想别人的心意，设身处地替别人着想，要站在别人的角度看问题，推及他人，去理解他人。

医患关系和谐是医疗行业里大家都希望看的一种理想状态，但是，医疗资源的不平等，医学知识的不对等这些因素在当下是难以解决的，所以，即使医患双方互相体谅，相互理解尊重，但一些不和谐的声音还是难以避免的。近期内，在主题党日活动中提到了关于开展假如我是服务的对象的讨论，我想患者到医院治病，总是希望遇到具备崇高医德的优秀团队，也希望碰到认真负责的医生，希望碰到和蔼专业的护士，希望碰到勤劳不抱怨的护工，希望收到详尽切实的费用清单......反过来想，医生不是不食人间烟火的神仙，患病甚至住院的机会跟正常人是一样的。如果医生自身有患病、就诊、住院、转院经历，在从医生到患者这种角色的颠倒中，从而更能体会到自己身为患者那种痛苦、紧张、焦虑、无助的感觉；医生也有亲属父母，当自己家人住院的时候，角色的互换更能理解作为病人家属的担心、害怕。

说两个我作为服务对象的故事。

故事一：时间 2019年5月，关键词：产妇。爱人孕39周住院，已见红。晚上10点左右办理了住院手续，安排在一个大病房，病房里有等待即将迎接新生命的家属产妇，也有刚成为爸爸妈妈的新人，他们的神情有期待，有担心，有喜悦，同我的表情一样；我有个同学在我们医院妇产科上班，根据预产期提前在他们那里预约了病房，我心想到时应该会是一个双人间，可是预产期提前了，所以只能将就住大病房，其实也没什么，唯一不足的就是同病房里有产妇已诞下宝宝，这些小家伙们的作息总是不定时的，只要有小孩哭闹，房间就一阵条条索索的声音，总觉得会影响待产妇的休息；产科医生确实很辛苦，11点多的时候叫我过去签字，爱人要去签授权委托书，第一次作为直系家属签字，签字很顺利，我也时常用这些语言告知我的患者，诸如可能，大概，问题不大这些字眼，可是作为家属，总是很希望听到放心，没问题，还可以这些字眼；总是去安慰，前提是有理有据且遵守医疗原则，而不是信口开河，忽悠瞒骗，医学不存在百分百的东西；作为家属，这个时候只有无条件的相信医院，相信医生；同主管医生谈话间，逐渐告知了我是本院职工，虽没有谋取到什么便利，但我相信我们彼此都是互相信任的；凌晨2点多的时候，爱人开始不规律阵痛，医生护士查看后告知现在还不是置放止痛泵的时机，就只用耐心的等待，后来阵痛越来越频繁，每一次阵痛开始时爱人都蜷缩成一团，眼看天也快亮了，在焦急的等待中终于在早上9点的时候在手术室安置了止痛泵，随后产妇被送入产房；以前的浅薄妇产知识告诉我第一产程比较长，一般都是七八个小时，这么长的时间里，我和爱人没有通话和交流，一种未知不安的情绪开始笼罩在我心头，我拨通了同学的电话，才知道她今天在9楼另一个病区值班，只有耐心的等待，漫长的时间里，产房不断的有产妇及宝宝推出，迟迟不见的焦灼感，作为家属的煎熬，此刻才深有体会；现在回想起来，在诊疗过程中，由于对未知情况的不明确，或者是由于对手术、穿刺等有创操作的担心，在患者和家属这里，常常共同汇成一股紧张和焦虑情绪。对患者和家属这种紧张和焦虑的抚慰，我想常常是医患沟通的重点之一，其重要性往往不亚于对病情本身的解释说明。幸运的是，宝宝顺利出生，爱人无恙，直到双双被送出产房，作为家属这才松了一口气，这时的我从心理上才同病房的他们一样，总算有了一丝喜悦的味道。

故事二，2020年2月，关键词：发热。今年的新冠疫情席卷了全国，难以想象的强传染性致病性。2月初的时候我被抽调到隔离病房上班，月底的时候可能是受凉的缘故我发热了，当天晚上一股不好的想象萦绕在我心头，但我的认知告诉我应该是扁桃体发炎，我对着镜子用手机电筒发现了我扁桃体处有白色脓点，按经验自己口服了退热药和几片阿莫西林，并微信告知了病区主任，主任让我明早先到发热门诊，她到时候也过来帮我分析下。过了几个小时后我感觉喉咙不怎么疼了，烧也退了，我的直觉告诉我感染应该控制住了，但不曾想，第二天起床的时候，一呼吸外面的空气，喉咙又开始逐渐的不适起来，而且体温也感觉隐隐的有上升趋势，然后只好乖乖的跑到发热门诊，按流程完成血常规、胸部CT的检查；排队、拿号、等结果......病人很多，耐心在逐渐的消退，但是体温却在不断的上升；因为疫情的缘故，外面没有早餐店，而我不能去科室拿早饭，发热门诊没有水、食物等供给，作为病人而言，这个时候一是害怕自己可能不是新冠感染，但是在一次次的排队中交叉感染；二是这个时候真希望有提供检查后用餐的地方，我知道在发热门诊可能不允许，但是在现在的普通门诊大楼呢？很多人空腹过来抽血做彩超，如果在门诊开辟一个地方提供营养早餐，而且是真正的营养，是牛奶，是豆浆，是面包，是水果，而不是稀饭和咸菜。在焦虑中等待了一上午，检查结果除了白细胞、中性粒细胞百分比升高，胸部CT无异常，这个时候即使核酸检查未做，我大致也觉得自己同新冠肺炎挂不上边了，但是因为我现在还在隔离病房上班，这就有点难办了，是否隔离是我首要面对的问题；发热门诊医生把我的诊疗情况悉数发到专家群，如果专家一致认为我需要隔离，那我就要到隔离病房或者宾馆隔离至少半月左右，但是通过检查和查体，我的诊断应该是化脓性扁桃体炎可能性最大，我内心也不想被隔离。又是一阵焦急的等待，作为病人来讲，这个时候有一种电视剧里面演的被法官判刑的囚犯一样，等待着最终的宣判和量刑；好在经过专家组的商议后，我被安排在了呼吸科的隔离病房，尽管前几天还是不能自由，但是只要连续2次核酸检查阴性，且发热和其他症状能很快控制，我就能转到普通病房而且不用多久就能出院。第一次住院，作为病人，我最想知道就是该如何治疗，何时检查，花费和结果如何，预计多久出院这些问题。住院5天后，体温早已经正常，得知我第二次核酸也是阴性后，作为病人，我才真正的松了一口气，像法官宣布的那样，证据不足，无罪释放。

尽管我作为家属和患者体会了两种不同的感受，但我的本职工作是一名医生，我在神经内科重症监护室上班，对医学知识的了解比大多数病人和家属多得多，有些感受是难以触及的。在医院里，重症监护室是一个比较特殊的地方，这里面包含一个科室最高端先进的生命支持设备和诊疗技术之大成，适用于病情非常严重或急转直下，又有一定治疗希望的患者，是生命危重患者的最后堡垒和阵地。在这里，病房与外界用厚厚的铁门隔开，通常每天上午只允许患者亲友通过视频探望一次。患者大部分是意识不清或者处在持续镇痛镇静状态下，身上各种管子，连接了各种输液泵和各种大大小小机器，大多数都是普通病房很少用到的仪器和技术支持，很多患者一旦去掉这些管子、泵和机器，生命很快就会中止。这可能是一个人离天堂最近的地方，也是最失去社会学意义、最"物化"的地方。看着患者紧闭双眼没有任何自主能力，看着患者胸廓与呼吸机的气流频率规律性的起伏，看着液体穿过深静脉管道，听着心电监护仪和呼吸机报警的滴滴声，这些随处可见的场景，从这里，我才真正体会到"性命相托"的含义。患者和家属托付了健康、希望和金钱，他们的期望值才会如此之高，眼神才会如此殷切，而医学的局限性让我们没法解决所有疾病，能彻底治愈的疾病也是少之又少。当我看到一个患者家属几人在NCU门口吃馒头咸菜做正餐时，我内心受到了强烈的震撼，我知道那个患者在里面每天医疗费高达数千元，最终报销比例不会超过60%；但是这个病人从一开始就已经下了病危通知单，家属不放弃的态度，里面躺着的那个人，浑身插满管子的那个人，希望和奇迹对这个家庭而言意味着全部，最终，该患者在随后的半月里经历了气切、心肺复苏、除颤，最后还是走了；我也是从那时起，开始更多去考虑一些社会和人文的东西。在跟患者面对面时，也不再总是把患者视做一个简单的、依靠仪器和药物续命的生命体，而是一个父亲、一个丈夫，或者一个母亲、一个妻子，他或她寄托着一个家庭在这段时间内的所有期望和良好愿望。我时常在问家属几个问题，脑卒中是致残率最高的一种疾病，你们能否接受以后该患者植物、昏迷、严重偏瘫卧床、生活完全不能自理这些状态吗？这个患者在家里是什么地位，是什么维持着家人的治疗意愿？特别是，他治好了或者最后不治，对这个家庭意味着什么？同时，从监护室与家属这堵厚重的墙中，我也更深刻领会到，医疗过程中医患双方信息的高度不对称，其次，家属不能在床旁观看患者的状态，这个时候，医护人员需要有更多责任和耐心去多做一些解释，并做好一些健康和疾病的科普工作。

前些年很火的一部医疗电视剧《心术》，曾提到过这样一句话：这世界有只有三样东西对人类是最重要的，faith（信），hope（望），love（爱），我能看到的对这三个字最好的诠释，就是医院。我想作者想要表达的意思是：人要有信念的，有希望，有爱，这样才能更好的活下去。我很喜欢剧中的这段话，它让我感动，让我相信，只要我们都能彼此互帮互爱，宽容理解，对人真诚友善，我们的社会将会越来越和谐。